桐子生在豫北地区的一个小山村里。这里盛产桐树。这里的桐树不但长势快，木质好，而且收的人多，价格也好。所以村里人在院里，院外，路边，地头……一切不种庄稼的地方，都种上了桐树。它们一棵棵都郁郁葱葱，生机勃勃。夏天的时候。大的桐树就像一把把巨大的遮阳伞，而一年生的幼桐叶有锅盖那么大，摘三片对着一握就是一把精致的小伞，既可遮阳也可挡雨，桐子就经常做这样的小伞，邻居们常常夸桐子聪明，手巧。冬天，桐叶落光了，幼桐只剩下一根笔直笔直的杆，低的有二米多高，高的有三米高。个别的竟然有四米多高。桶子感到惊讶的是：无论他们多高都没有一个分叉。桐子常常想：这桐树还真像爸爸说的那样心无杂念力争上游。桐子生在春天桐树开花结籽的时候，爸爸看着院里几颗树冠硕大长势旺盛的桐树心有感触：自己一定要让儿子像桐树的本性一样心无杂念力争上游。他下定决心要让儿子考上大学。
桐子的表现让爸爸的心里很失望：小学一年级他考了第一名，倒数。二年级第二名，倒数。三年级第三名，倒数。四年级第四名，倒数。虽然每年都有进步，但桐子的爸爸对桐子每年都是一样用桐木片打桐子的手，每天见面都是数落他，整年都不给他一个好脸色。桐子面对爸爸的数落老想说，我不想上学了，我不是那块料。然而他发现无论自己的学习怎样的糟糕，从爸爸的嘴里永远听不到一句“别上学了”。每次给家里要钱，连桐子自己都觉得羞愧，可爸爸每次都爽快的给了他，然后来句：“儿子，好好努力，就像桐树一样心无杂念力争上游，早成栋梁之才。你一定要考上大学！”
桐子今年上了五年级，寄宿学校，每周回家一次。他原以为离开家长会过的轻松自由一些儿，然而他错了。每天早晨五点四十五分起床铃一响，全寝室的同学穿衣服快的就像秋风扫落叶，“呼”的一下，全走光了。桐子呢？懒！在家的时候，六点三十分妈妈才开始叫他，往往要等妈妈催好几遍他才磨磨蹭蹭地穿衣。乍一下改成五点四十五分他睁不开眼。有一次同学们都走了，他继续睡。结果班主任来了，揪他的耳朵。他在睡梦中还骂人惊了他的瞌睡。班主任黑着脸训他：“学习不好，你说自己笨，学不会。这偷懒不上早操……你说，跑二十圈操场还是叫家长？”桐子想都没想就去跑操了。他知道叫来爸爸比跑二百圈操场都重。
小学四年无论学哪一科桐子都学不会，各科老师都对他无可奈何。然而自从寄宿学校上五年级，偏偏遇上了一个固执的科学老师。他把桐子叫到跟前振振有词地讲道：“你各科成绩都不好，以后什么也干不了，只有种地了，所以科学一门你必须学好。我讲的每一课你必须背下，不然你不许吃饭。不用小组长我亲自监督你。我得为你今后的生存负责！懂吗？生存！”科学老师强调着“生存”二字。桐子觉得科学老师说的非常在理，所以对科学一门格外卖力。上课再瞌睡他也能坚持到下一节课，眼睛盯着黑板，耳朵听老师讲，用心理解老师讲的每一句话，背课的时候，累得他口干舌燥也坚持着。功夫不负有心人上学期期末考试他考了九十五分，全班第一，其余几科加起来八十分。这样他之所以能得倒数第六名，而未得倒数后五名全仗科学一门。
桐子的科学能得第一名，本是件令人高兴的事，然而麻烦事也接踵而至。数学老师、语文老师、英语老师全都找他谈话。“你不笨呀，为什么只学科学一门呢？”“你是对我有意见吗……”“只学这一门有出息吗……”“相信老师都是为你好……”桐子招架不住了，他突然觉得十分讨厌学校，讨厌起床的铃声，他的梦想是每天睡到自然醒；讨厌上课的铃声，他要自由自在无拘无束的玩耍；讨厌所有的同学，你们为什么都要学习；讨厌所有的老师，他们都像爸妈一样，每时每刻都在盯着自己。自己好累呀！
桐子忽然想逃学，去痛痛快快地睡几天，睡足睡够睡饱 ；去玩几天，玩他个天马行空鱼跃海洋。不用写作业，不用看老师的脸色，不用每天洗手洗脸还洗脚，不用一周换一次衣服，一月剪一次头发，不用每天穿戴整齐，星期一必须穿校服，不用……桐子觉得自己本不是开飞机轮船造火箭卫星的料，祖国地大人多，有的是比自己聪明愿学习的人让自己做一个平凡的人好了。桐子觉得自己唯一该做的事 就是像爸爸妈妈养活爷爷奶奶一样养活爸妈。
桐子在筹划着离家出走。他知道如果往有人的地方走，自己太小，有两种可能：第一种是遇到好心人，那么自己马上会被遣送回家，不但逃学的计划会前功尽弃，还会遭到爸妈的打骂，老师的批评教育，同学的笑话轻视。第二种是遇到坏人，自己被抓去当苦力，忍饥挨饿；或者干脆被人挖了心肾，移植他人。这都不是桐子想要的。
在桐子的心里最舍不得还是爸妈，离家出走只是暂时的，等过了上学的年龄，他还会回来的。桐子知道爸妈非常爱自己，希望自己上大学成大才，可自己真的不是那块料。自己是一个懒且笨，没有上进心的人。这是桐子对自己的评价。桐子想起了一句话：朽木不可雕也！自己就是一块朽木。
桐子计划往山里走，自己家的西北方向就是连绵不断的崇山峻岭。爷爷的老家就在深山里面，桐子在那住过，有清澈甘甜的山泉，风味奇特的野果，长尾巴的野鸡，顽皮的松鼠，叫的清脆婉转地各种小鸟……桐子喜欢那里。爷爷说，大山里过去有狼现在已经没有了。再往里走，爷爷说谁也没有去过。桐子计划一直往西北攀登。他想好了路线。
