范生在这所省城的大学里毫无生气地过了一年。暑假里看到复读的卢静高考估分不太理想时，就一个劲地撺掇她报考自己所在的大学。名字叫静，其实她一点也不见静，男孩子一样，疯疯癫癫的。沉静的倒是她的另一个死党亚楠，言语不多，有点像电视台里的中年主持人，保持收视率靠的是经验与智慧。亚楠的估分还可以，超出重点线20多分。
大学这一年，他没有找到能像他和卢静亚楠在一起时有感觉的女孩子。无论在哪儿，范生总有一种自然而然地接近女孩子们的诀窍。也许因为个头小，性格外向容易接近的缘故吧。要说感情，范生是偏向卢静的，觉得他们有共同的爱好，相近的性格，很适合的。但是，那种很熟的感觉，还有不把他当男生去避讳的意识，让范生义不敢轻举妄动。他常在心里自问，卢静只是把他当成没有性别的哥们儿还是她的天性中对谁都这样?他怕自己再前进一步连朋友也没得做。
亚楠的重点报得偏大，结果和卢静一道被范生的学校录取。几个人汇在一起放下了紧张了十多年的心思，然后聚集在范生淮河边的家里呆了几天。每到傍晚，范生的父母趁天凉去地里干活，他去河里洗澡，亚楠满脸汗水地坐在厨房里朝灶膛里添火，卢静则像范生房子里的主人，帮他收拾衣服。卢静身着淡淡的细碎小花连衣裙的背影，让范生仿佛看到了多年以后家的气氛。他喜欢看一眼就能一览无余的卢静，像一张单纯而透明的纸。复读时她写来的信都是“生哥……”，而亚楠的却是冷冰冰的“范生……”也正是因了这样的称呼，让他拿不准她对他的好是否掺有爱情的成分，惟恐她只是无心地把他当成了亲情意义上的哥。
事情的转机发生在新生入学的第二天。范生去找她们，在卢静被蚊帐围着的床头，无意中看到了那页翻开的日记本：“每有F的日子，我的日记就显得那么拥挤、丰满……”范生又激动又紧张地合拢它，脸变得发热。F，范生拼音的缩写范生开始自然而然地单独约会卢静。亚楠不得不常常游离于早已形成的3人组合，些许的失落。他们在一起也不过是吃吃饭，逛逛超市，甚至连一句甜蜜腻人的情话都没说过。只是，牵她的手时没有了局促与不安。夜自习时，卢静和亚楠先去的时候总是在阅览室里占下3个位子，范生则有意无意地漏掉亚楠。她也不生气，有时候还会主动去找范生，和他一道去听他们中文系的课。她喜欢写些风花雪月的故事，很理想很惟美的爱情。国庆长假3个人在公园里泡了两天。范生牵着两个女孩子的手，感受着女孩子的温软。亚楠的手心却是汗涔涔的，尽管已经秋意盎然了。照相的时候，两个女生半蹲着，范生的手臂搭在她们的肩上，他不想让照片上永久地留下一个男人的弱小。在别人艳羡的眼神里，他读到了自己的幸福。
假期的最后一天卢静忽然没有了影踪。亚楠告诉他卢静回老家了，听说她们复读时的班主任方世病得不轻，她回去看看。还小心翼翼地提醒范生都是过去的事了，别在意。范生就更急着追问怎么回事，亚楠方才吞吞吐吐地说，同学们都传着卢静一直暗恋着方世老师。范生根本没法相信：“瞎说什么呀!我知道她一直是喜欢我的，我看过她的一篇日记：每有F的日子，我的日记就显得拥挤、丰满……”亚楠怔了怔，怯怯地回道：“也许吧。可是方老师的名字拼音缩写也是F呀!”范生就有些坚持不住的感觉，怅然若失。卢静晚上10：00多回到学校时，见范生依然在女生楼下守候着，眼眶一热，旋即就偎到范生的怀里，眼泪无声无息地滑下来。范生搞不清楚她此刻的心情，甚至有些担心她说出些什么，就这样静静地相拥着。范生第一次贴近—个异性，她的体香，她的温热，却没有唤出他曾经想像过无数遍的激情。女生楼就要关门了，卢静神色黯然地告诉范生：“我和方世的关系，亚楠最了解，还是让她告诉你吧。”亚楠已经说得再清楚不过了!范生忽然间感觉卢静混沌起来，原本的清澈透明被这最后一句话搅乱了。他希望她给他一个借口，哪怕是谎言。然而没有，她甚至懒得编造理南。他们之间曾经的一切，好像若有若无。但有一点是肯定的，她从来没有给过他什么承诺。可是，刚刚结束的拥抱呢?如果说语言可以是欺骗的，那个拥抱却真切地传递过她的温暖啊。
