1．
人家说荀炎炎这个人是倒霉蛋加无厘头的女生。
开学第一天，荀炎炎就让自己的名声传了出去，她扔往垃圾桶的纸团不偏不倚，恰恰砸在男生宋楚安的头顶上。砸中后荀炎炎没跑就算了，还走上前去慰问人家说：“同学，对不起啊，要不要到医院检查一下。”男生愣了三秒，吓得落荒而逃。
而当17班班主任何老师进教室上课时，发现荀炎炎正站在最后一排哭鼻子。老师问荀炎炎：“同学，谁欺负你了？”荀炎炎的回答是她的凳子是坏的。全班同学立刻哄堂大笑，在一片笑声中，荀炎炎瞟到最前排那个在教学楼前被自己打中的男生。这个人就是宋楚安。
那天宋楚安把凳子借给荀炎炎坐了四节课。下课后荀炎炎猫着腰走到宋楚安面前还凳子，宋楚安说你叫荀炎炎吗，凳子送你了。荀炎炎啊了一声愣在那里。
2
荀炎炎在凳子底下写上了：荀炎炎专座。她想这条凳子一定要坐到高三毕业。
此后荀炎炎有一段时间很不开心，因为班上来了一个叫徐风若的新生，跟宋楚安走得很近。其中考试，徐风若紧跟着宋楚安，全班第二。荀炎炎很想在某个宋楚安必经的路口突然跳出来拦住他的单车，然后说请他吃最好吃的冰激凌。可是当荀炎炎真的跳出来时，她拦住的不是一个人，而是两个人。而且徐风若被吓得摔下了单车，腿蹭出了血。荀炎炎呆在那儿不知所措。宋楚安扶起徐风若后，以凶恶的眼神看着荀炎炎，骂她：“荀炎炎，你不想要命了啊。”然后背着徐风若就往附近的医院跑。
荀炎炎看着徐风若倒在地上的单车轮子，一下子哭了起来。
3
荀炎炎哭不是因为宋楚安骂她。而是她觉得，宋楚安是真的喜欢徐风若的。此后的几天她看见，徐风若坐在宋楚安的单车后面。
荀炎炎第一次从凳子上摔了下来。英语课的时候老师叫荀炎炎回答问题。荀炎炎没能够回答，她刚坐下去凳子就翻了。荀炎炎一下子感觉手掌火辣辣的疼，但她没哭。在凳子滑倒的那一刻，荀炎炎脑海里闪过的人是宋楚安。
荀炎炎决定给宋楚安写一封信，问他有没有喜欢过荀炎炎，或是一点好感也行。可是她终究没这个勇气。折腾到半夜12点，荀炎炎趁爸妈熟睡时，悄悄翻出了老爸的酒。半杯五粮液被一饮而尽后，荀炎炎终于洋洋洒洒写了五六页。边写边哭，脑子里一直想着宋楚安和徐风若。
写完后，她把信折成蝴蝶状塞进了一个匿名信封，用胶水粘了又粘。
那一晚，荀炎炎直到天亮距离上课还有十分钟时都还在做梦，她梦见宋楚安背上的人不是徐风若，而是她荀炎炎。
4．
第二天荀炎炎去取信，她把写给宋楚安的混在了里面，当作别人寄给他的给了宋楚安。那一节课荀炎炎坐立不安，她的视线一直没有离开过宋楚安。可是宋楚安没有看信的意思。
课间时，荀炎炎终于看见宋楚安拆开了信。这一次她的凳子再次滑到，伤及左手。荀炎炎的两只手终于都成了熊掌。她决定向老师请一个星期的假回家治疗。一个星期，荀炎炎每一分钟都在看手机，她给宋楚安留了电话，可是手机屏幕上始终是那只呼呼大睡的小熊。
荀炎炎因为想念自己的凳子提前回到教室。当她星期一去取信时，看见一封宋楚安的。荀炎炎当场就哭了，因为，荀炎炎认得出，信封上的笔迹，是徐风若的。
此后接二连三的，荀炎炎看到收发室他们班的位置，躺着徐风若写给宋楚安的信。荀炎炎学会了喝酒，她安慰自己办法是，将寒冷的空间装扮成春暖花开的样子。然后将签名换成：谁会给我写情书呢？
5．
期末考试，荀炎炎在全班50个同学中排第49位。而就在她去拿成绩单那天，她收到了一封信。署名不是宋楚安，而是一个叫许则凡的男生。信里，许则凡说自己是一个大一的学生，因看到荀炎炎的空间，想和她交朋友。
