一
我的老家在山东，3岁那年，我被人贩子骗走，卖到了四川，养母一家视我为宝，辛辛苦苦养育了我13年。一夜之间，我忽然被警察带走，那时我才知道自己是个买来的孩子。
我第一次走进自己家的大门，看到陌生的亲生父母时，一点也激动不起来。送我回家的警官告诉我，我的父亲每年都要出门找我，这十几年从没间断过。父亲看到我，嘴唇只是哆嗦，一句话都说不出来。漫长的尴尬之后，母亲终于哭出了声，“扑通”跪在两位警官面前，泣不成声地重复着：“这就是俺家立柱，这就是俺家立柱！俺给你们磕头了。”
一位女警官把她拉起来，把我带到她跟前。母亲伸出手要抱我抚摸我，都被我下意识地躲开了。我当时尴尬极了，觉得被一个陌生的女人抱着哭别提有多别扭——16岁的我还不知道如何面对突然而来的亲生父母。
我一个人躲进父母一直为我留着的屋子，里面所有的东西都是崭新而陌生的，墙上有我小时候的照片，床上有我穿过的小布鞋。母亲正扒着窗台往里看我，不停地抹着眼泪。我想起了离开养母时她的哭泣，忽然很想马上离开这里，回到我熟悉的那个家。
二
在我屋里的炕上，母亲打开一个大包袱。原来，自从我被拐卖之后，每年她都会给我做一套新的棉衣棉裤，不管外出寻子的父亲有没有好消息。我看着那些或红或绿的棉袄，有些木然。母亲拿起一件最大的比画了一下，居然不差分毫。我的心第一次颤抖了，只有亲娘才会有这样的直觉吧，13年不见，依然可以给儿子做出这样合身的衣服。
接着，父亲拿出一个纸箱子，里面同样是给我买的东西。父亲一件件摩挲着这些东西：“孩子，我和你娘每天都盼着你回来。俺们想，万一哪天你忽然回来了，咱什么都给你准备着。要是不备好，没准你就不回来了。”母亲又哭起来，看着面无表情的我说道：“你爹一冬天都在外面找你，有时候过年都不回来。俺就想，你爹要是有个三长两短，那就是你也不在人世了，俺也就死心了，干脆一起死了，一家人也好早点团聚。”
母亲哭得越来越厉害，父亲站起来说：“行了，孩子都回来了，还哭啥。立柱，俺知道你要回来，特意学会做四川的菜，都热着，赶紧吃饭吧。”
看到饭桌上一桌子辣椒后，我忽然想起四川的养父母，心情一下沉重起来。看我发呆，母亲夹了菜给我：“吃吧孩子，回了家，你想怎样都行，俺们什么都听你的，只求你好好的。”
我努力逼自己说话：“你们，你们也吃点吧。”父亲像听到天大的喜讯一样，扯着母亲坐下来：“吃吃吃，俺们也吃。”话没说完，就被辣椒呛得咳嗽起来。看着父亲佝偻的背影和眼里的泪水，我的心再一次软了下来。他们是我的亲生父母啊，可13年来他们日日夜夜忍受着失子之痛的煎熬。
三
母亲一直一步不离地守着我。她不停地打扫着家，还自言自语地说：南方干净，咱可不能脏了，咱可不能让孩子嫌弃。父亲每天都在地里干活儿，那时我才知道这个家有多穷。父亲每年出去找我，早把家里的钱都花光了，我第一天在这里吃的肉和鱼，是卖了去年的粮食换来的。
父母因为丢了我，再没有要孩子。我开始说服自己留下，我和他们说话，他们总是努力听着，有时候听不懂，问都不敢多问，只是连连点着头。但三个月之后，我又开始想四川的那个家，于是告诉他们，我想回去看看。
母亲一听就呆了，什么都不说，只是拼命地摇头；父亲蹲在地上一个劲儿地抽烟，半天才叹了口气：“行，不管咋说，那边也是养了你这么多年的爹娘，俺们让你去。”
我收拾了行李就走，父亲要送我，他说：“你才16岁，俺不放心，把你送到村口俺就回来。”
到了四川的那个村口，父亲果然转身就走了。我忽然想到，为了找我，这十几年他都是这样四处奔波着的，眼泪一下流了出来。
我在四川住了十多天，山东那边一直没有来信。正奇怪着，忽然有个邻居说村里的水塘边发现了一个快死的外乡人。我没敢多想，跑过去一看，果然是我的亲生父亲，他几乎瘦得脱了形，浑身火烫。经过抢救，父亲慢慢醒过来，看到我，一把抓住我的手：“立柱，立柱，爹就在这，爹不走。爹知道你不喜欢咱的家，可爹舍不得你啊。你娘说了，让俺在这看着你。你放心，爹不抢你回去，爹就是想知道你在哪儿。”
