陈州城西有个小赵庄，庄里有个姓赵名仲字雅艺的人，文武双全，清末年问中过秀才。后来家道中落，日子越发窘迫，为养家糊口，一逼一入黑道，干起了偷窃的勾当。
赵仲是文人，偷盗也与众不同，每每行窃，必化装一番。穿着整齐，一副风雅。半夜拨开别家房门，先绑了男人和女人，然后彬彬有礼地道一声：“得罪！”依仗自己艺高胆不惧，竟点着蜡烛，欣赏墙上的书画，恭维主人家的艺术气氛和夫人的美丽端庄。接下来，摘下墙上的琵琶，弹上一曲《春江花月夜》，直听得被盗之人瞠目结舌了，才悠然起身，消失在夜色里。
赵仲说，这叫落道不落价，也叫雅癖。古人云：有穿窬之盗，有豪侠之盗，有斩关劈门贪婪无厌冒死不顾之盗；从未有从容坐论，怀酒欢笑，如名士之盗者。——赵某就是要当个例外！
这一日，赵仲又去行窃。被窃之家是陈州大户周家。赵仲蒙面入室，照例先绑了主人夫妇，然后点燃蜡烛，开始欣赏主人家的诗画。当他举烛走近一帧迸画面前时，一下瞪大了眼睛。那是一幅吴伟的《灞桥风雪图》。远处是深林回绕的古刹，近景是松枝槎桠，板桥风雪。中间一客，一副落魄之态，骑驴蹒跚而过，形态凄凉。中景一曲折清泉，下可连接灞桥溅溪以助回环之势，上可伸延向窗渺以续古刹微茫……整个画面处处给人以失意悲凉感！
赵仲看得呆了。他由画联想瞧自己的身世，仿佛身临其境，变成了那位骑驴过客，不由心境苍凉，心酸落泪。不料趁他哀伤之时，周家主人却偷偷让夫人用嘴啃开了绳索。周家主人夺门而出，唤来守夜的家丁。家丁一下把主人卧房围了个严实。
赵仲从艺术中惊醒，一见此状，急中生智抓过夫人，对周家主人说：“我只是个文盗，只求钱财？并不想闹人命！你若想保住夫人，万不可妄动！”
周家主人迟疑片刻，命家丁们后退了几步。
见形势略有缓和，赵仲松了一口气。他望了周家主人一眼，问：“知道我今日为甚吃亏吗？”
“为了这幅画！”周家主人回答。
“你认得这幅画吗？”赵仲又问。
周家主人见盗贼在这种时候竟问出了这种话，颇感好笑，缓了口气说：“这是明朝大家吴伟的真迹《灞桥风雪图》！
“说说它好在哪里？”赵仲望了望周家主人，挑衅般地问。
周家主人只是个富豪，对名画只知其表而不知其里，自然说不出个道道儿，禁不住面红耳赤。
那时候赵仲就觉得有某种“技痒”使自己浑身发一热，开始居高临下，口若悬河地炫耀道：“吴伟为一陽一刚派，在他的勾斫斩折之中，看不出一般画家的清雅、幽淡和柔媚，而刚毅中透凄凉的心境处处在山川峰峦、树木一陰一翳之中溢出。不信你看，那线条是有力的勾斫和斩截，毫无犹豫之感。树枝也是钉头鼠尾，顿挫分明，山骨嶙峋，笔笔外露……”说着，他像忘了自己的处境，抓夫人的手自然松了，下意识地走近那圆，开始指指点点，感慨阵阵……
周家主人和诸位家丁都听得呆了，个个木然，目光痴呆，被盗贼那临危不惧的执迷而叹服不已。赵仲说着取下那画，对周家主人说：“此画眼下已成稀世珍品，能顶你半个家产！你不该堂而皇之地挂它，应该珍藏应该珍藏！”
周家主人恭敬地接过那画如接珍宝，一爱一抚地抱在了胸前。
赵仲拍了拍周家主人的肩头，安排说：“裱画最忌虫蚀，切记要放进樟木箱内！”说完，突然挽过周家主人的胳膊，笑道：“让人给我拿着银钱，你送我一程如何？”
周家主人这才醒悟，但已被赵仲做了人质。万般无奈，他只得让一家丁拿起赵仲开初包好的银钱，“送赵仲走出了大门。
三人走进一个背巷，赵仲止了脚步，对周家主人笑道：“多谢周兄相送，但有一言我不得不说，你老兄抱的这幅画是一幅赝品，是当初家父临摹的！那真品仍在我家！为保真品，我宁愿行窃落骂名而舍不得出手啊！”
那周家主人这才恍然大悟，一下把画轴摔得老远，忿忿地说：“你这贼，真是欺人太甚！”赵仲飞前一步，拣了那画，连银钱也不要了，双手抱拳，对着周家主人晃了几晃，然后便飞似地消失在夜色里……
从此，赵仲再不行窃，带着全家躲进偏僻的乡村，用平日盗得的银钱买了几亩好地，白日劳作，夜间读画——读那幅《灞桥风雪图》。
据说，赵仲常常读得泪流满面……
