一生的爱情，不过是三个瞬间。
第一个瞬间，发生在大二的课堂上。她与邻座的他聊得十分投机。他知道她是武汉人，快下课的时候，他问：“我以后到武汉玩，去找你，好不好？”她说：“当然好。”顺手撕下一张笔记纸，草草画张地图给他。
第二个瞬间，是在毕业的火车站上。歌着，哭着，挥着手，送走一个同学又一个同学，最后的站台上，只剩下他们两个人，北方的后半夜，6月也是凉的。他突然说：“你知道吗？我一直爱着你。”
她惊愕地抬头，看见他的脸，霎时间恍然明白了，何以那些看见他的日子，便连阳光也格外炽烈。她几乎要狂呼：“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切。
后来，她给他写下一封又一封的信，却一无回音，她亦无从追究：是地址错误，还是……一颗错误的心。以为自此往后，便是两不相忆，却在深夜梦见他向她走来，仿佛有千言万语要倾诉，却只是哀痛地，静默地，转过身去……她大惊坐起，长坐至黎明。
而第三个瞬间，是6年后了。她新婚燕尔，去上海度蜜月，温厚而疼惜的丈夫无论如何也不明白，她何以一定要在一个叫安庆的城市停留一天，寻访一位老同学。
而他给过她的地址，早已是一片荒芜———整条街都已拆迁。尘灰茫茫的街头，他们不知找了多久，问了多少人，才有一个男孩惊异地说：“他是我哥呀。”
