家里有两只猫，都是女的。
女猫甲是捡来的，闺密在电话里可怜兮兮地说：它跟着我呀，一直跟着——你收养它好不好？它特别懂事。虎斑纹小猫，白围脖，白手套。
我低头看看脚边的女猫乙，它抖着一身老虎色的毛，用戴着白手套的小爪儿摸了摸自己的白围脖，说：妙。
我想，那就给它找个伴儿吧。男主人大梁盯着TWINS的照片，神往地说：双生儿，姊姊花！
于是，女猫甲来了，取名叫咪咪，女猫乙是喵喵。
咪咪一点也不像流浪猫，它胖得就像加菲，身体和脑袋都是球状的，下巴——如果那也算是下巴的话——和肚皮堆叠在一起，浑身的毛油光水滑。进了门，它一路狂嗅，直奔喵喵专用的便盆，三两下刨出一个坑，干脆利落地出完恭，又毫不犹豫，目标准确地奔赴厨房，那有平时为喵喵准备的猫粮。
喵喵一直冷眼旁观，直到发现咪咪饭前便后不洗脸，它终于忍无可忍地“咪呀”一声冲了上去，坐到咪咪身边，举起一只爪子，示范性地先舔了舔。喵喵是只小有洁癖的猫，平时吃顿普通的午餐，它也会郑重地先洗一个脸，吃到一半，再洗—次。
此时喵喵洗完爪子洗胸毛，洗完腋窝洗脑袋，恨不得把毛都揪下一把来以示清洁，但从头到尾，咪咪都没有瞄它半眼。大梁观察了半天，终手走过去把喵喵抱起来，叹了口气：有代沟啊。
等到咪咪出恭的时候，喵喵躲得远远的，在地上拼命地刨爪子，表示自己闻到了令人不悦的气息。而对喵喵的一切夸张的表现，咪咪都还以白眼。它倨傲地从喵喵身边走过，亮着一身的好肉好皮毛。喵喵和咪咪就这么决裂了。
过了半个月，我们才发现咪咪有身孕。它愈加贪吃、贪睡，照旧不洗脸。它卧在大梁的腿上，大梁不敢动，小心翼翼地说：它的肚子好像在动。
偶尔和喵喵狭路相逢，咪咪也不抖擞那一身缎子似的毛，只是礼节性地闻一闻喵喵的鼻子，并不更深入地交往。直到某天晚上，咪咪忽然中了邪似的，追着喵喵跑，直逼得喵喵蹿到了书柜顶上，害怕得浑身的毛都炸开来，从头顶看着咪咪。
咪咪很焦躁，在书柜底下走来走去，它身体笨重，攀不上去，厉声惨叫。
我和大梁面面相觑，大梁说：它是不是要生了？
那天凌晨三点，咪咪产下了两只幼崽。一只死了，另一只也没能活下来。
我坐在黯淡的晨光里，抱着咪咪，它的嘴里叼着死去的幼崽。一时间我想起很多细小的事情，咪咪的确是一只流浪猫。
它总是想去讨好每个人，蹭你的裤腿，舔你的手心，用它柔软的脸，依偎着你。它非常贪吃，我以为只是贪吃，后来才发现那有点像强迫症，它力图把一切可以寻觅到的食物都塞进自己的肚子里，是因为流浪的时候经常挨饿吧，才会这么惧怕，这么贪婪——我第一次觉得“贪婪”是个非常心酸的词。
喵喵则不，它吃着猫粮也会停下来梳洗自己。给它洗澡的时候，它会安静地享受温暖的洗澡水。因为它知道厨房里永远会有装满食物和清水的碗，主人的手永远不会伤害它。而一向温顺的咪咪，唯独洗澡的时候，会竭尽全力反抗，不抓不挠，只是沉默地挣脱着。它怕水，有人曾把它丢进水沟里么？
我抱着咪咪，和它死去的幼崽，哭了起来。
这个夜晚喵喵通宵不眠，一直努力睁大眼睛看着。它忽然走过来，做了一件出人意料的事情。
它舔了舔咪咪血污的皮毛。
两只猫就这样建立了友谊，咪咪很快养成了良好的卫生习惯。吃饭前，出恭后，它和喵喵蹲在一起，两只猫整齐划一，左三圈，右三圈，爪子洗洗，屁股洗洗。再过两天，大梁冲进来，惊魂未定：隔壁的狗也开始洗脸了！
