房东姓坎贝尔，是一对老年夫妇。坎贝尔夫妇待人热情大方，他们只是象征性地收我几英镑房租，硬把我从邻居家“抢”了过来。有一位外国留学生住在家里，对他们来说是一件很自豪的事情。他们不仅很快让整个社区的人都知道了这件事，还打电话告诉了远在曼彻斯特和伦敦的儿女。
为了实现我出国留学的梦想，父母欠了十几万元的债。我自然非常珍惜这得来不易的学习机会，白天刻苦用功自不待言，晚上在图书馆一直待到闭馆时才离开也是常有的事。好在我遇到了好东家，可以一门心思学习，一点儿也不用为生活操心。每天我回到“家”里，可口的饭菜都在等着我，每隔四五天，坎贝尔太太就会逼着我换衣服，然后把换下的脏衣服拿去洗净熨好。可以说，他们就像对待亲儿子一样待我。
然而，不久后的一天中午，我从学校回来刚在屋里坐定，坎贝尔先生就跟了进来。我注意到，他的脸阴沉着，这可是很少有的。
“孩子，也许你不高兴，但是我还得问。你小便的时候是不是不掀开马桶垫子?”他问。
我的心里“格登”一声。我承认，有时我尿憋得紧，或者偷懒，小便时就没有掀开马桶垫子。
“偶尔……”我嗫嚅。
“这怎么行?”坎贝尔先生大声说，“难道你不知道那样会把尿液溅到垫子上吗?这不仅仅是不卫生，还是对别人的不尊重，尤其是对女人不尊重!”
我辩解：“我完全没有不尊重别人的意思，只是不注意……”
“我当然相信你是无心的，可是这不应当成为这样做的理由!”
看着坎贝尔先生涨红的脸，我嘟囔：“这么点儿小事，不至于让你这么生气吧?”
坎贝尔先生越发激动：“替别人着想、顾及和尊重别人，这是一个人最起码的修养，而修养正是体现在小事上的。孩子，考取学位和谋得一个好的职位固然重要，但与人相处时良好的习惯和修养同样重要。如果说学位、职位代表了一个人的身份的话；那么习惯和修养就是人的第二身份，人们同样会以此去判断一个人。”
我不耐烦地听着，并随手拿起一本书胡乱翻起来。我觉得坎贝尔先生过于苛刻，这种事如果在咱们国内，那还算是事吗?晚上我躺在床上考虑良久，决定离开坎贝尔家。既然他们对我看不上眼，那我就另找一户比较“宽容”的人家居住。
第二天我就向坎贝尔夫妇辞别，全然不顾他们的极力挽留。然而接下来的事情却令我始料不及。我一连走了五六户人家，他们竟然都以同样的问话接待我：“听说你小便时不掀开马桶垫子?”那口气、那神情，让我意识到这在他们任何一个人看来都是一件不可思议的很严重的事情。可想而知，面对这样的问话，我只有满面羞惭地返身逃走。
至此，我才真正明白了坎贝尔先生说的“习惯和修养是人的第二身份”这句话。在人们眼里，我既是正在接受高等教育的中国留学生，也是一个浅陋的、缺乏“修养”的人。我一点儿也不怨坎贝尔火夫妇把我的“不良习性”到处传播，相反，陷入了如此窘境，我对他们的怨气反而消失了，甚至还非常感激他们。如果没有他们，没有那段尴尬的经历，我不知道我是否还是那样令人生厌地“不拘小节”，嘴上同样挂着难听的口头禅也未可知呢！
