葛丽泰·嘉宝是20世纪的一名好莱坞影星。她以扮演荡妇而蜚声影坛。当时,媒体这么评价她,“她的脸是人类进化的终极”。就连希特勒也被她迷得神魂颠倒。她的头上笼罩着太多太多的光环:奥斯卡终身成就奖、百年来最伟大的女演员排名第5位……
然而,正当事业如日中天之时,嘉宝却作出了一个令人难以置信的决定:永别银幕!消息一出,全美搅起了轩然大波。成千上万的影迷举着她的海报,拥堵在其公寓门口,企图把她留住。米高梅公司更是急得团团转,他们唯恐失去嘉宝这棵摇钱树,于是将其片酬翻了10番。然而,嘉宝是吞下秤砣铁了心。此后,她果真就没再接过任何片约。从此,生性孤僻的她孑然一身,过上了离群索居的生活。几十年来,她每天都这么重复着:上午戴上墨镜去购物;午休一小时后,再上街溜达一圈;晚上则面对着电视机。每逢下雨天,她就会穿上雨衣,戴着航空帽,像个懵懂无知的小姑娘,在雨中优哉游哉地散步。据说,这是她平生最喜欢做的一件事。
而究其不再拍电影的原因,普遍的说法是:为了所谓的票房,嘉宝不得不在米高梅公司的操纵下,扮演令自己厌恶的荡妇形象。这让她原本崇尚自由的心灵遭到极大的压抑。所以,一气之下,拂袖而去。
1990年,嘉宝悄然离世。十多年后,一个名叫赫勒奇·梅耶的年轻企业家疯狂迷恋上了嘉宝。他不惜一切代价收集了她所有的影片。每当黑白胶片转动起来时,梅耶都在想,嘉宝离去的理由肯定没那么简单,因为以她当时的影响力,足以要求导演让自己扮演任何一个角色。但到底是什么促使她那么做了呢?梅耶决定探个究竟。不久,他在一份旧报中,发现了当时的一条新闻:
阴雨绵绵的黄昏,嘉宝拍完戏后,从片场跑到了一家医院。她来探望好朋友莫妮卡。莫妮卡刚刚生了一个可爱的男婴。小家伙攥紧双手,不停地挥舞着,还不时“哇哇”地号啕大哭。可爱的新生命让嘉宝原本阴郁的心情一下子变得晴朗。与莫妮卡告别后,嘉宝走出了产房。刚好这时,一个钢铁大亨因肾病医治无效而死。他被推着从走廊里经过,后面紧跟着一大群哭哭啼啼的人。不经意间,嘉宝瞥见了死者悬着的一只手。也许是出于恐惧吧,突然,她的心电击般地抽搐了一下……
看完后,梅耶心头为之一震。接下来,他更是吃惊不小:嘉宝是在探望莫妮卡的翌日,作出了当时那个令人费解的决定的!他当即宣称发现了嘉宝退出影坛的真正缘由。对此,许多人发出阵阵嗤笑。他们觉得那件事再平常不过了,根本不足为奇。他们还认为,如今这世上想一夜成名的人太多了,梅耶绝对是在炒作。
然而两天后,梅耶宣布从财产中捐出30亿美元!消息一出,他立即成为全美的焦点。在捐赠仪式上,面对CNN电视台的镜头,他这么说:每个人从出生的那一刻起,就不断地在抓取、占有。然而,你的手抓得再多、再紧,但终究有一刻,它们还是会松开。
