他那时还年轻，已经有不少资产，人也很聪明，女朋友并不难找。确切地说，他是别人眼中的“绩优股”，抢还来不及，偏偏他看上了她。
受人之托，他去大学看望一个老同学的妹妹。站在女生宿舍楼下等待时，他看到楼梯口下来一个瘦小女孩，短发，留着齐眉刘海，脸色苍白如纸，眉眼淡淡的，却是干净纯然。正是冬天，她裹着一身白色大衣，有些畏寒似的，紧紧抱着一只鲜红的热水袋，像抱着一堆炭火，浑身依赖着它。
他愣住了。看到她的第一眼，心底竟激起强烈的保护欲。那么楚楚可怜的女孩。她不是老同学的妹妹，但他相信自己找的就是她。
他辗转打听，知道她没有男朋友，只是有个身份为“老乡”的护花使者总在她身边跑前跑后，目的太明显，当然是“司马昭之心”。他假装无意地“碰”到过那老乡，是个憨头憨脑的大男生，没什么过人之处，他心里嗤然一笑。把这样弱势的人当对手，实在是欠缺水准。
他为她打开了一个新世界的窗口：在星光餐厅里旋转式的观景玻璃窗前吃烛光晚餐，开车去一百公里外的海滩看日出，俄罗斯国家芭蕾舞团来了，他们在剧院订了最好的位置……奢华，十足浪漫，毫不俗气。他要她从此过上有品位的生活。为她挑选全身上下、从内到外的名牌服装，告诉她，名气低于“宝姿”的品牌看都不要看一眼；做头发要去他喜欢的发型设计室，健身到会员俱乐部，他购有金卡……她很吃惊、也很吃力地学习着，跟随着他的步伐。
那天，他很不屑地指着那只鲜红的热水袋说：这个太老土了，叫人笑掉牙，怕冷的话，我给你买……一向温顺的她没等他说完，就坚决地说：不。
他愕然，问：这热水袋，有什么特别的纪念意义么?她却摇摇头：只是习惯了，抱着它，有种暖和踏实的感觉。
她生病了，住进了医院。正巧他公司里有事情，他在花店订了花篮，每天一个；还高价请了专业护工，交待每天必备参汤。他抽出空。抱着大盒巧克力去看她，病房里已经堆满了他送的鲜花，别的病人从门口路过，眼里净是羡慕的神色。他很得意，陪她坐一会儿便走了，护工送他出来时说：她哥哥这些天一直在这里，听说他读大学四年级了，为她把找工作的事都耽搁下了。
他悄悄地从病区厨房门口走过，果然看到那个憨头憨脑的老乡正认认真真地守着炉子，炉子上架着个小锅，熬的只是一锅小米粥。
他摇头叹息，心里充满对这男生的怜悯。
她出院了，他开车来接她。在车上问她，想吃什么?去庆贺一下!她想想说：我知道东门菜市场有个路边小店，卖一种清汤馄饨，和我们家乡的口味一模一样……他失声笑道：菜市场?路边小店?你让我把“宝马”停在那里?不是寒碜人么!
他带她去了全城最好的阳光假日酒店。
送她回来时，女生楼守门的大妈过来说：有人留了东西在这里，让我交给你。
是一个保温饭盒。她当着他的面打开，许是久了，没有热汽升腾上来，但还有余温。在里面乖乖地窝着的，是白白嫩嫩的乡味馄饨。
后来的事情他怎么也没想到。她毕业后离开了他，不仅坚持自己去找了份普通工作，也自己选择了一个普通的人——那个老乡。他当然做出“大丈夫何患无妻”的洒脱样儿，不介意地挥了挥手，向这一段爱情作别。
不再见她，却还是丝丝缕缕地听到关于她的细碎消息。两年后她和老乡结婚了，又在两年后她生孩子了。到这时，他还是炙手可热的钻石王老五，身边满是爱慕者，但他总找不到第一次看见她时的感觉。
鬼使神差的，他想去看她。她是否过得好?是不是……会后悔?
她的家在一栋小公寓楼，房间不大，只有60多平方米的两室一厅，还每月还着按揭款。屋里飘散着小孩子尿片的味道，他不觉皱了眉：这样的生活状态。
然而，看到她的第一眼，他知道自己错了。她生过孩子后已微微发胖，脸上却和从前一样，干净纯然，安详中带着满足。从神色来看，她简直和过去一模一样，时光没有留下一点痕迹。她丈夫热情地让了座，上了茶，把孩子抱到阳台去晒太阳了，而她则陪他坐着，手中紧紧抱着的，是那个已经很旧很旧的，鲜红的热水袋。
