我的家阳台正好在临街一面，阳台对面是一栋刚刚建好的新楼房。一天，闲来无事，一个人站在阳台上看街上人来车往。
忽然，街对面新楼房里有一位年迈的老大爷，他正在用力抱起躺在床上的妻子放在轮椅上，（我想，可以有这么亲密的举动一定是夫妻）然后把妻子推到阳台上，一会给她捶捶腿，揉揉肩膀，一会给她轻轻的按摩，捏捏脚，一会又讲很多故事，还比划着……却始终没有看到妻子有一丝表情和举动。
那以后，我不禁会多留意一眼街对面的老夫妻。只要是有阳光的日子，我都会看到这样的一幕，他们的一举一动让我很好奇，但更多的是感动和忧郁。感动年迈的老大爷十年如一日的照顾植物人般的妻子，忧郁的是，他们这样的路还要走多久……
再后来，我听说了他们的故事。
他们是因为城中村改造搬到这来的，老大爷姓张，他的妻子一般按照当地习惯叫她“张娭毑”。张大爷因为家庭贫寒，直到40多岁才和张娭毑成家。也没有生下儿女。张娭毑一直有点精神残疾，发病时会把家里的东西砸得乱七八糟。等到张娭毑清醒过来，张大爷只有一个人默默收拾着这个乱七八糟的家。就这样，张大爷也从来没有嫌弃过她，还到处为她求医，求偏方，找草药。
功夫不负有心人，三年前，张娭毑明显好转了起来。病情得到了控制。
也就是三年前，因为城市发展张大爷家也列入了城市改造范围。而贫穷的张大爷没有过多的钱来买新房进城居住。于是，他和张娭毑承包了村里的5亩菜地。原本以为可以多赚点钱。但不幸还是发生在了这个贫穷的家。
一天，张娭毑在去菜地的路上摔了一跤，医生说，摔到了脑部，从此以后张娭毑就是植物人。
听一些老中医说，植物人有可能在细心的照顾下和亲情的感化下重新醒来。面对残酷的现实，张大爷没有放弃，一边继续种村里的菜地，一边照顾植物人的张娭毑。每天除了要担菜到街上卖还要回家熬药、给张娭毑端屎端尿，有空还回忆一些他们之间的美好故事讲给张娭毑听。
在爱心人士的关注下和张大爷的努力下，前些日子他们终于般到了这套新房。虽然日子依旧过的拮据，但每天可以看到张大爷微笑着和邻居打招呼，偶尔还可以乐呵呵的和楼下的大爷们下一两盘棋。
那天下班我回家比较晚，看到有灵车停在街对面，一丝不祥的预感让我有点冷。
是张娭毑过世了，邻居告诉我。
怎么，张娭毑过世了，我不敢相信这个事实，即使张娭毑是个植物人。
灵车“呜呜呜呜”的响着哀怨的笛声开走了。
我后来知道了那天的故事。那天，晚霞特别美，张大爷像往常一样推着张娭毑到阳台上。张大爷不禁想起了很多，于是张大爷讲到：老婆啊，你是我从街上垃圾堆捡来的老婆，这么多年我们相依相伴，你好的日子少，坏的日子多。你没有户口，我到民政局跑断了腿才给你一个户口，给你一个正常人的身份。你发病的日子，把你医好是我最大的心愿；你的病好了，可以让你居住上崭新的楼房是我最大的心愿。而现在呢，你就不能看看我们的新房吗？你不可以像正常人一样叫我一声“老头子”吗？为了你可以重新清醒过来，你数的清我跑了多少家医院吗？你可以数的清我给你讲了多少个故事吗？你可以数的清我为你熬了多少副药吗？你数的清我抱你到阳台多少次吗？你可以数的清我为你流下多少滴眼泪吗？我想，最可以让你有意识的该是你的家乡吧，虽然我从未听你提起过，我想，如果你可以记起，我要带你回一趟老家，去看看你的妈妈，你的姊妹，看看你曾经有过的童年，去看看那时最美的你……如果在这个世上，我先你而去，那你该怎么办呢？如果你先我而去，那我该怎么办呢？
