那天是情人节，他刚刚下班，和公司的同事从电梯里鱼贯而出。大概是因为情人节的缘故，公司里很多年轻人都成双成对地相约在公司门口，而公司门口恰好有一个小女孩在贩卖玫瑰。火红的玫瑰一时间成了青年男人的抢手货，眼看就要销售一空了。公司里的小王从他背后用手捅了捅，诡异地一笑：“经理，还不赶快去买一支玫瑰，情人节啊，送给嫂子啊，或者送给那个你朝思暮想的她啊。”
他幡然有所悟，是啊，从妻子和他开始相好后，自己从来没有送给她一支玫瑰。当初是因为经济拮据，舍不得买，后来是因为工作忙碌，没有渡过一个真正意义的情人节，再后来嘛，觉得老夫老妻，没有那个必要吧。再说吧，妻子也是一个通情达理的人，谈恋爱时就经常说“我们是为美好家庭而来的，不须要那些虚伪的浪漫，如果你送玫瑰给我，还不如给我添件新衣呢。只要是你爱我就行了。”
他想了想，终于忍不住，买走了小女孩手里最后一支玫瑰。这时候，他猛然记起了，妻子约他在附近商场碰面，说是要给儿子买初中教学辅导书，还要给自己买一条新款领带，家里的领带都有些旧了，不适合出门交际。
他手里捏着玫瑰，站在商场门口左顾右盼。这时候正值下班高峰期，进进出出的人很多，而且还有很多人认识他。于是很多人主动过来和他打招呼，他像平日里一样和打招呼的人点点头，或者是寒暄几句，但今天，每一个和他打招呼的人都表情神秘，说不准是喜是忧，是赞许还是疑惑。他看了看捏在手里的玫瑰，感觉大家都是在怀疑他在等待“小蜜”，要不，这把年纪了还像年轻人一样，用玫瑰来讨人喜欢，套取芳心。
“经理，行啊，平日里一本正经，今天却浪漫满怀啊。嘻嘻。”又是一个认识他的毛头小伙在奚落他。他一时间尴尬极了，后背感觉有万道锋芒在猛扎，凉飕飕、火辣辣，手里的玫瑰越来越不是个味道。他捏玫瑰的手稍微一抖，玫瑰的枝条就折断了，他刚刚要把玫瑰扔到垃圾桶去，恰好妻子赶到了。他顺手把玫瑰塞进了西装里面的口袋里。
商场里，各式各样的花朵摆在了醒眼处，但妻子和他路过时，他都不敢去直视那里，害怕稍不留神就被妻子看穿了自己的小阴谋。妻子领着他在超市东逛逛西逛逛，买好了给儿子的辅导书，也买好了给自己的领带。快要出门时，他捧起一对陶瓷小人，样子是“夫妻恩爱到白头”的那种，陶瓷小人的样子，可爱惹人，让人怜爱有加，联想翩翩。妻子看着他的样子说：“想买就买吧，原来是为了赚钱买房，结婚了又说孩子还小，摆在家里容易被打碎。现在孩子也大了，买一两件时尚物品装饰一下也好，让家看起来温馨一些。”
“诶！”他小心翼翼地捧起陶瓷小人，付了钱，然后和妻子急匆匆地往家里赶去。
昏黄的楼道里，他看到妻子日益臃肿的腰身，逐渐枯黄的脸色，有种说不出的感动。妻子打开门，开灯，然后默默无闻地做好了晚餐，两个人就这样静静地吃完。妻子坐在沙发上看着无聊的肥皂剧，他坐在电脑前修改着公司的文档。
肥皂剧刚完，妻子要他系上刚买的领带看看效果。他顺从着妻子的意思，脱下西装外套随意挂在了衣架上，火红的玫瑰爆露出来，从西装口袋里探出几片玫瑰花瓣来。他想赶快去处理掉，但是，已经来不及了，妻子的目光已经死死地盯着那朵几乎蔫了玫瑰。
他恨不得狠狠地刷自己一个耳光，觉得败露了一个不可告人的机密，情急之下，他灵机一动：“杰克·伦敦说过‘世界上是先有爱情，才有表达爱情的语言的，在爱情刚到世界上来的青春时期中，它学会了一套方法，往后可始终没有忘掉过’我就是这样的一个人，从来没有忘记过我们当初的爱情，这是我18年以前就想要送给你的玫瑰。情人节快乐！！”
